佛是一擔水
遼西老家有座凌煙寺。寺小，近年香火日盛。老家那個村子小，一年有兩大熱鬧。一是過年，從臘月到正月稀稀拉拉的鞭炮聲不斷。一是廟會，雖只有三天，卻盛況空前。方圓幾十里的善男信女都要來的，還要請「落子戲」。適時，廟宇裡香煙索繞，誦經聲不斷。廟外搭一戲台子，人頭攢動，不下千人。
每年廟會，老父都要給我捎信。我抽空攜妻帶子回家。坐車回去，多是中午，都是老父在家，母親信佛，這三天忙得很，不著家的。家裡大事小情、餵豬餵鴨老父全攬。
我不信奉佛教，也不愛看「落子戲」，但我喜歡看熱鬧。畢竟是家鄉的大事，應該重視的。攜了妻兒，也好讓她們感受一下故鄉的風俗風貌。不要讓兒子到了我這般年紀，忘了故土、忘了祖宗。
中午寺裡是要管飯的。米是遼西的高梁米，籽粒飽滿。都是善男信女捐來的。幾個人在一坡坎下，搭了露天鍋灶。大鍋大如碾盤，一鍋下四五十斤米，加火，用鍬大小的木鏟翻攪，到了火候，鍋底揚幾鍬土壓住火，一鍋高梁飯燜成。細聞，一股豆子香。是遼西的紅豇豆，放在高梁米乾飯裡噴鼻香。
老父見了城裡的兒媳，很拘謹。想在家做飯，大熱的天做點麵條湊和一下。我不允，父親也乾脆，說：我也上寺去，水該喝乾了吧。